導(dǎo)語：文學(xué)批評見識分析一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

文學(xué)批評作為文學(xué)研究的一個方面，它有著最為活躍的性質(zhì)，因?yàn)榫唧w文學(xué)現(xiàn)象總是豐富多彩的，文學(xué)批評要去面對這些姿態(tài)各異的文學(xué)文學(xué)現(xiàn)象，就必須適應(yīng)對象的多樣性。同時(shí)，文學(xué)批評只要是作為文學(xué)研究學(xué)科工作的一個方面，也就要求需要相應(yīng)的學(xué)科的依托，譬如哲學(xué)、歷史、社會學(xué)、心理學(xué)方面的知識儲備，要求有文學(xué)修養(yǎng)方面的積累。既要能夠靈活面對具體現(xiàn)象的復(fù)雜多變，也要能夠秉持學(xué)術(shù)立場，提出的問題和觀點(diǎn)要具有學(xué)科價(jià)值。這樣結(jié)合起來之后，文學(xué)批評的表述才可能是達(dá)到有見識的地步。具體情況總是多樣的，那么總體而言，文學(xué)批評是需要通過對具體問題的梳理來達(dá)成原理的講述，或者也可以是遵從原理的條則，來解答具體問題的疑惑。在這個進(jìn)程中，文學(xué)批評的見識高低，是它是否具有價(jià)值的關(guān)鍵。同樣，也就是本文論述的核心。

一、回答問題：文學(xué)批評的題中之義

文學(xué)批評被創(chuàng)建出來，就是要回答一些與文學(xué)相關(guān)的問題。譬如某一具體作品的價(jià)值如何，對該作品應(yīng)該把握哪些閱讀要點(diǎn)，如何能夠在面對一個題材時(shí)，寫出比較好的作品，那些被尊為641文學(xué)經(jīng)典的作品是具有了哪些基質(zhì)……然后還可以在一些更大的視野來看文學(xué)批評，如某一時(shí)代的文學(xué)潮流和其中某一作家之間的關(guān)聯(lián)度，文學(xué)的變革趨勢和整個社會的變革之間的關(guān)系……那么，文學(xué)批評回答文學(xué)問題這一看來理所當(dāng)然的職能，在履行的效能方面究竟如何，應(yīng)該說見仁見智，很難有一個統(tǒng)計(jì)結(jié)果，而在我們直觀的層面看，恐怕也是差強(qiáng)人意。一個簡單的邏輯道理就可以解釋其中端倪。我們知道在文學(xué)史上有很多的爭議，幾乎每一次新的文學(xué)潮流的出現(xiàn)、每一位文學(xué)大師在最初時(shí)刻的登場，都會引來很多否定，后來這些初次亮相的文學(xué)現(xiàn)象才得到認(rèn)可。在這些最初評價(jià)不高，后來卻成為文學(xué)主流甚至文學(xué)經(jīng)典的案例中，文學(xué)批評大多的表現(xiàn)是不好的，雖然不能說它就是文學(xué)“冤案”的制造者，但是要說它比起一般人直接面對文學(xué)時(shí)的認(rèn)知和判斷，也沒有多少更高明的地方，這應(yīng)該是事實(shí)。說到這里，我倒是想給文學(xué)批評找出辯護(hù)的理由。這可以從兩方面來看。如果從審美鑒賞的角度看，文學(xué)批評就算是后來被證明了它當(dāng)初的眼光不夠犀利，并沒有達(dá)到高于常人的見識，那么，文學(xué)批評還是可能傳達(dá)了既有的關(guān)于文學(xué)評價(jià)的指標(biāo)，還是體現(xiàn)了一定的外行不具備的審視文學(xué)的方法和原則，它看起來是保守因循、缺乏創(chuàng)見，可是至少也算充當(dāng)了文學(xué)的傳承者的作用，即文學(xué)要能夠傳承，是需要一些衛(wèi)道者環(huán)伺左右的，假如都是新的文學(xué)現(xiàn)象一出現(xiàn)，就匆匆地告別既有的文學(xué)，那么文學(xué)系統(tǒng)就毫無穩(wěn)定性可言，而這種情況下也難以達(dá)成文學(xué)的輝煌。換一角度，如果從認(rèn)知水平看，則文學(xué)批評也并無需要特別指責(zé)之處，原因是人的認(rèn)知本身就有盲點(diǎn)，以及認(rèn)知選擇中存在著多個維度的參照系統(tǒng)。有一醫(yī)學(xué)的案例比較能夠說明問題。中國的心血系統(tǒng)醫(yī)學(xué)專家韓啟德院士在一次給醫(yī)學(xué)院博士生的講座中談及醫(yī)學(xué)的不能精準(zhǔn)的事情。他說，按照目前的體檢指標(biāo)，多次血壓測量在100－140毫米汞柱以上，就可以認(rèn)定為高血壓癥。高血壓會使得血管承受過高壓強(qiáng)，長此以往就會血管失去彈性，造成血管的老化，進(jìn)一步就增大心腦猝發(fā)疾病的可能。這樣的話，一般醫(yī)生就會開降壓藥。目前的情況是，一旦服用降壓藥就得終生服用，一旦停藥就會血壓飆升導(dǎo)致危險(xiǎn)，并且降壓藥雖然有多種類型，但都有比較明顯的副作用的，再者就是降壓藥對普通工薪族也是一個經(jīng)濟(jì)上的壓力。那么，服藥的效用究竟如何呢？韓啟德院士提出：“10年心血管事件包括心肌梗塞、腦卒中發(fā)生率有不同的結(jié)果，最高15％，也就是100個高血壓的病人在10年之內(nèi)發(fā)生心腦血管事件的可能概率10％，降低30％，100個40歲以上高血壓的人服用降壓藥來控制血壓，只有4－5個人是受益的，他們還可能存在藥物的副作用，加上藥物的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，另外的90幾個高血壓病人非但沒有用，還可能受到副作用?！雹購淖粉櫿{(diào)查數(shù)據(jù)來分析，也就是說，采用服用降壓藥方式來進(jìn)行心腦疾病控制，有效率只有4％～5％，再參考為達(dá)成這一效果的代價(jià)，即在90％多的無效服藥者中，有些會出現(xiàn)比較嚴(yán)重的副作用的，譬如消化系統(tǒng)會有不良反應(yīng)，而且降壓藥物本意是消除心腦疾病，尤其是降低猝發(fā)癥，可是藥物副作用就有暈厥、心肌梗賽的內(nèi)容！更需要慎重面對的是，一般情況下，一旦服用降壓藥就得終生服藥，服藥者會形成服藥之后的血壓平衡，任何時(shí)候驟然停藥都是極度危險(xiǎn)！如果事關(guān)人的生命安全和生活質(zhì)量的醫(yī)學(xué)，在處理一些問題的時(shí)候也不能完全得出一個讓人覺得可以算“正確”的引導(dǎo)的話，那么，有“趣味無爭辯”之說的審美領(lǐng)域的文藝的批評，倘若也是面臨不能讓人充分信賴的回答，就是不足為奇的了。而且文學(xué)批評回答問題方面的乏力，還不僅是對于層出不窮的新近文學(xué)的審美的方面一時(shí)的反應(yīng)上的遲鈍，而是在根本的性質(zhì)上就不能勝任。文學(xué)批評回答問題時(shí)的差強(qiáng)人意，在對文學(xué)經(jīng)典闡釋方面就有典型體現(xiàn)，沃納•索勒斯指出，圍繞著文學(xué)經(jīng)典的文學(xué)批評隨著時(shí)間推移越益增多，而且層出不窮，“這個過程并不企圖去創(chuàng)造一部新的經(jīng)典，或者推翻一部舊的經(jīng)典。而只是去選擇那些讓我們覺得有趣的話題，這些話題經(jīng)常以出人意料的方式反映了我們對音樂、藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)史、政治、環(huán)境不同的興趣，我們的不同趣味很可能會使讀者著迷，給他們以靈感。”②對文學(xué)經(jīng)典的闡釋不是給出一種標(biāo)準(zhǔn)答案，而是要把樹立為文學(xué)經(jīng)典的作品放置到顯眼的位置，然后從批評家所認(rèn)為的合適的角度來看待，由于角度的差異，總有可能會得到一些新的景象，在理論上講這種新的可能性是不可窮盡的。經(jīng)典性質(zhì)的文學(xué)作品往往會有很多種不同的解讀，一方面確實(shí)有作品內(nèi)涵豐富性的原因，另一方面則是由于圍繞著這種作品的批評更多，那么從概率角度看也就應(yīng)該有更多的闡釋和評價(jià)。文學(xué)批評被賦予回答關(guān)于文學(xué)問題的職能，而文學(xué)批評的回答其實(shí)且不論對錯，它在根本上不能證實(shí)所答的準(zhǔn)確性，所以文學(xué)批評就可能顯得無力。這種情形的存在，就會有些批評家會更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評所提供意見的權(quán)威性。這種要求存在的理由在于，假如某一意見具有充分的理由，那么意見來自于何處就不重要，諸如“防火防盜”一類，諸如駕車不要搶道等，誰說的都可以，這種告誡可能會讓人覺得嗦，但是意見的正確是可以得到普遍認(rèn)可的。另外還有一些并不是那么正確性自明的說法，就需要表述者的資格來做擔(dān)保，譬如大家都不熟悉的路途，某人來指引前行方向，我們就需要他有更多的把握方向的能力，或者，他雖然也毫無把握，但他擁有群體中更大的決策權(quán)，聽他的成為必然的選擇。文學(xué)批評表達(dá)的意見并不屬于前者，因此批評家就需要在后面一種類型中獲得支撐。事實(shí)上，在文學(xué)史上，就是有一些批評家這么考慮并且把想法付諸實(shí)施，如布瓦洛提出的文學(xué)觀點(diǎn)就希望進(jìn)入到國家的文化法規(guī)層面，通過立法形式來對文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域?qū)嵤┕芾?。但是，?shí)際上這不能解決文學(xué)批評畢竟存有的多種意見不能統(tǒng)一的問題，假如非要把批評定于一尊，基本上就只有依靠權(quán)威人士的不可撼動的地位來達(dá)成?？墒牵瑱?quán)威人士也可能在不同語境有不同意見。而且，焉知權(quán)威人物的意見就是正確的？于是，又有了幾乎完全相反的情形，即既然文學(xué)批評莫衷一是，那就不妨各行其是，批評意見形成一個開放空間。這樣一來的話，批評畢竟有認(rèn)知的和價(jià)值評判的引導(dǎo)作用，完全開放也就魚目混珠，要不要做出清理？王曉明提出一個問題“倘若某人經(jīng)過長期思考，認(rèn)定人的價(jià)值在于吃喝玩樂，于是全力實(shí)踐，又該怎樣看待他？”③我們說言說應(yīng)該誠實(shí)，好的，如果有人這樣宣傳，那也是冒天下之大不韙，應(yīng)該是有足夠的誠實(shí)，他這樣的觀點(diǎn)也沒有傷及他人，符合自由表達(dá)的底線標(biāo)準(zhǔn)，可是，這樣做能夠解決的麻煩比之于它所帶來的麻煩只會更多！關(guān)鍵在于批評的話語應(yīng)體現(xiàn)高人一等的見識，假如就是隨便說說的意見，那就沒有作為一個文學(xué)研究領(lǐng)域的理由。所以，張汝倫有一個表達(dá)，說“決定個人的實(shí)踐行為的意義，并不是他自己，而是他生活于其中的那個社會共同體的歷史、文化和傳統(tǒng)長期形成的實(shí)踐理性及其價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。”④看起來好像是有了一個客觀化的依據(jù)，可是標(biāo)準(zhǔn)是需要人來認(rèn)定和掌握的，誰來認(rèn)定和掌握？這就又回到了前文提及的權(quán)威機(jī)構(gòu)、權(quán)威人物的方面，看來這不是批評的出路。

二、提出問題：文學(xué)批評的理想追求

假如說文學(xué)批評在回答問題方面具有很大的麻煩，甚至可以認(rèn)為是它的一個邏輯上悖論性質(zhì)的癥結(jié)：批評應(yīng)該體現(xiàn)比普通讀者，甚至比作者更多的思考，而批評的齊一化、批評的客觀化追求，恰好又是要避免這種趨勢，即一種正確的認(rèn)知應(yīng)該可以被復(fù)制，譬如比薩斜塔上演示的大小鐵球同時(shí)落地的情形，可以在其他場合重演，大家可以得到同樣的認(rèn)知結(jié)果。文學(xué)批評則不同，同樣一部作品，不同時(shí)候閱讀可以有不同的體會。其實(shí)，文學(xué)批評的這種悖論性質(zhì)的情形，古人也就有所察覺，古語的“趣味無爭辯”，其實(shí)不是講在趣味問題上人們的意見一致，恰好經(jīng)常是意見不一致，如果意見差異可以量化的話，甚至可能每個人都有不同。也許應(yīng)該換一角度來看文學(xué)批評的作用。即批評并不是在回答文學(xué)問題時(shí)就一定比普通人高明，假如卻有一些批評文字真的能夠讓人感覺醍醐灌頂，打開了一扇心靈的窗戶，那么也同樣的有若干的批評文字讓人如墜五里霧中，這種惑人的事情不是因?yàn)樗男W，而是它的寫作者誤入歧途，由于文學(xué)批評有引導(dǎo)讀者的作用，它會產(chǎn)生的負(fù)面影響完全可以抵消功勞的部分。換一角度看的話，文學(xué)批評提出問題具有重要意義。提出問題并不是簡單的把疑惑不解公之于眾，提出問題實(shí)際上意味著拿出一種看待事情的角度，由此可以思考相關(guān)的方面。我們有句口頭禪是“一個傻瓜提出的問題十個聰明人也回答不了”，好像提問是傻瓜的專利，聰明人是回答問題，其實(shí)傻瓜的問題基本上是死攪蠻纏角度上的，回答可能比較困難，關(guān)鍵是這種回答只是一問一答，沒有開啟思考空間的價(jià)值。那么，應(yīng)該說提出問題往往具有方向性的重要性。當(dāng)年，數(shù)學(xué)領(lǐng)域就是整理出來了若干主要理論問題，在當(dāng)時(shí)是無法回答的，由此提問之后，就聚集了一批后學(xué)者來攻克難關(guān)，由此就取得了數(shù)學(xué)學(xué)科的長足進(jìn)步。如果是學(xué)校教育的學(xué)習(xí)過程，回答問題是最關(guān)鍵的，考卷就是對于回答問題的評判；可是對于學(xué)科探索過程，可能如何提出問題，提出什么問題才是最重要的，提出問題就是找出思考的方向。E•P•湯普森在1966年發(fā)表的一篇文章里面提出“自下而上的歷史”（historyfrombelow）。⑤旨在改變過去通過對該時(shí)代有影響的思想家的思想的研究來代表該時(shí)代的方式。這種歷史研究的方法其實(shí)不是始于他的這次提出，早在二戰(zhàn)之前就有法國的年鑒學(xué)派的歷史學(xué)，認(rèn)為歷史研究應(yīng)該把眼光從探究掌權(quán)者的宮闈政治，轉(zhuǎn)到更為廣闊的社會現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該把歷史痕跡的捕捉從單純的書卷閱讀擴(kuò)展到包括各種人的產(chǎn)品用品的分析。譬如，通過一座千年古城的民居、街道布局等，我們可以由此分析出當(dāng)時(shí)人民生活的一些重要節(jié)點(diǎn)，而由這些因素可以反推當(dāng)時(shí)生活的一些狀況，這比之于對當(dāng)時(shí)的生活的文字述錄更有參考價(jià)值。所謂“自下而上的歷史”，其實(shí)也就是提出問題的方式的變革。對于具體的歷史進(jìn)程來講，“自下而上的歷史”更要看重歷史上的一些體現(xiàn)社會的生產(chǎn)力、生產(chǎn)方式方面的東西，而不是歷史事件中的當(dāng)事人做出的抉擇。譬如宋朝在中國歷史上，它的文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度都是超過唐朝，有人統(tǒng)計(jì)北宋時(shí)期的中國GDP達(dá)到了當(dāng)時(shí)世界的一半，如果是這樣的話，這不僅是中國歷史的最高份額，而且迄今也沒有哪一個國家達(dá)到了這種額度。但是，宋朝也被稱為“弱宋”，北、南兩宋分別亡于遼金，甚至對于并不強(qiáng)大的西夏，也還實(shí)行了歲貢，花錢買平安。那么強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和文化實(shí)力沒有體現(xiàn)為軍事實(shí)力，這是史學(xué)家長期詬病宋朝的原因，尤其是指責(zé)宋朝朝廷的昏聵。可是，一個昏聵的統(tǒng)治集團(tuán)怎么能夠保持長期的經(jīng)濟(jì)繁榮，甚至只有半壁江山之后也還保持了旺盛的經(jīng)濟(jì)活力和不俗的文化貢獻(xiàn)，仍然處在當(dāng)時(shí)的世界第一經(jīng)濟(jì)體的地位，這種矛盾史學(xué)家沒有給出答案。如果從“自下而上的歷史”來看可能就有不同的思考。在宋代張擇端《清明上河圖》中，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)首都汴梁的生活場景。畫面中人物數(shù)百，在人物之外畫面上還有上千的家禽家畜，在這些動物中，最小的是雞鴨，最大的是駱駝，另外還有牛、驢等體型居中。我們一般把該圖理解為古代的寫生，或者說是現(xiàn)實(shí)主義畫作，那么畫面反映了什么問題呢？馬的缺席！在中國先秦以來的各朝代，中原政權(quán)與北方游牧民族有長期的軍事對抗，從經(jīng)濟(jì)實(shí)力甚至軍事實(shí)力來看，中原地區(qū)可以保持自己的政權(quán)，而北方游牧者由于有馬匹配給優(yōu)勢，攻擊時(shí)可以調(diào)動兵力，撤退時(shí)可以擺脫追擊，兩廂平衡就造成了長期的拉鋸狀況。中原政權(quán)也可以到北方地區(qū)購買一些馬匹，可是畢竟數(shù)量上不能人手一份，難以組建具有規(guī)模的騎兵部隊(duì)。到有宋一代，中原政權(quán)的馬匹供應(yīng)鏈被橫亙在中間的西夏國截?cái)嗔?，宋軍馬匹奇缺?！肚迕魃虾訄D》中我們可以看到牛車、驢車，還有畫面兩側(cè)都有人騎驢的。在畫卷右端有一隊(duì)人走在返程路上，他們扛著山雞一類獵物，應(yīng)該是游獵歸來的人，一行人中只有一位騎行，他的座駕看不出是馬還是驢，即人體與馬的比例不合常規(guī)，這個馬太小了，差不多也就是驢的體型。假如這是馬的話，我們會想當(dāng)時(shí)馬的數(shù)量少，質(zhì)量也不高。蘇軾《江城子》詞中的“老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎……”何等豪邁！千騎卷平岡的盛況和宋朝馬匹稀缺的實(shí)情形成強(qiáng)烈反差，我們也許應(yīng)該相信張澤端圖中缺馬的展現(xiàn)，而蘇軾詞中的描寫看來是他所表述的當(dāng)時(shí)的中國夢！幾乎北宋的大部時(shí)期，和整個南宋時(shí)期，先是遭遇西夏的馬匹禁運(yùn)，后又是遼金的同樣的遏制，在那樣一個冷兵器時(shí)代，馬匹不足就是絕對的短板！并不強(qiáng)大的西夏扼住了宋的咽喉，造成宋軍力難以強(qiáng)大，然后環(huán)環(huán)相扣就有對遼金的戰(zhàn)略劣勢，苦撐兩百多年最后亡于蒙元。宋朝作為中國古代文明最輝煌的一個朝代，在經(jīng)濟(jì)上世界第一，包括半壁江山的南宋也是世界第一，在文化上堪稱中國古代的一個高峰，其后的時(shí)代只能是做一些修補(bǔ)而不能超越，甚至有所倒退，而且在政治上宋朝開國時(shí)期形成的不殺文臣的傳統(tǒng)，使得當(dāng)時(shí)的政治文明處在最清明的時(shí)代，比起元明清的“文字獄”和特務(wù)統(tǒng)治真的是不在一個層次。這么多優(yōu)越點(diǎn)的宋朝顯得對外疲弱，前述是馬匹不足的原因，另外即使如此，宋與遼金的對戰(zhàn)其實(shí)是勝多負(fù)少，可是宋的勝利往往只是擊潰敵軍而不能追殲，而敵方少有的勝利由于攻破城池之后的劫掠，就可以獲得重要補(bǔ)充并且成為下次再來劫掠的驅(qū)動力！這才是宋代屢屢受制于人的原因?；氐健白韵露系臍v史”來看，我們的史學(xué)歷來看重的宮廷政治，歷史進(jìn)程都從領(lǐng)袖人物尋求原因，有時(shí)還嫌描述的材料不夠，去發(fā)掘?qū)m闈秘事，包括君主的權(quán)謀、朝臣的陰謀、宦官的伎倆、后妃和外戚的算計(jì)，等等，力圖湊出完整的歷史進(jìn)程拼圖，以為這就有了歷史真相。具體到宋史，北宋之亡就是宋徽宗擔(dān)主責(zé)，南宋受辱就以秦檜作為罪臣，當(dāng)然他們有其過失，秦檜等的失職以賣國罪處置也許適用。但是我們要看到的是，前述已經(jīng)分析的缺馬的短板就是當(dāng)時(shí)的軍事行動機(jī)動力的缺乏，這是無論如何也沒有辦法補(bǔ)救的。假如其他某一朝代或者某一政權(quán)機(jī)構(gòu)因此走向滅亡，唏噓一下也就過了，可是這是作為最值得自豪的宋朝！因此，這已經(jīng)不是一個朝代的覆滅，而是一個文明的走下坡路，它是歷史性意義的悲劇！那么為什么以前的蒙古地區(qū)沒有成吉思汗的戰(zhàn)功呢？其中各種復(fù)雜原因不可能一一細(xì)剖，但其中一條是鐵制馬鐙的出現(xiàn)。大體上是高加索地區(qū)率先發(fā)明，此后陸續(xù)擴(kuò)展使用范圍，大致唐代以后才傳到中國和蒙古。鐵馬鐙的運(yùn)用使得騎士在馬背可以完全放開雙手去使用兵器，大大地提高了騎士的作戰(zhàn)能力，而成吉思汗的蒙元軍力就最大程度地獲得了此項(xiàng)發(fā)明的利益，反之大宋軍隊(duì)則在此項(xiàng)技術(shù)的推廣中難能獲益。如果要說戎裝騎士比起步兵作戰(zhàn)有多大優(yōu)勢，可以提供一個參照：當(dāng)年西班牙殖民者摧毀南美擁有數(shù)千萬人口數(shù)百萬平方公里疆域的印加帝國，西班牙軍力只有幾百人！所用的槍械有效射程僅幾十米，而且不能連發(fā)，比起弓弩沒有實(shí)質(zhì)性優(yōu)勢。但西班牙軍人都有坐騎，可以隨意選擇自己去打擊的對象，而對方幾十萬大軍只能被動地應(yīng)戰(zhàn)。假如占得上風(fēng)敵軍就迅速撤退，不能殲滅對方；一旦戰(zhàn)敗則退無可退，基本上就淪為馬鐵下的喪命者。西班牙并非舉國之力而是一個營左右的兵力就使一個大帝國滅國，儼然是重演了當(dāng)年成吉思汗時(shí)代的騎兵威力?！肚迕魃虾訄D》是文藝作品，文學(xué)批評所要做的不過就是從文學(xué)的文本尋找出可能的問題，由此展開一個思維過程。其中重要的不是答案，而是要思考什么和如何去進(jìn)行思考。

三、發(fā)現(xiàn)問題：文學(xué)批評的思想境界

通過上述辨析，我們可以知曉文學(xué)批評不是表面看來的回答關(guān)于文學(xué)的問題，而是針對文學(xué)來提出問題，那么提出問題其實(shí)是有高低之分的，提出好的問題可以開啟思路，而提出的問題不合適的話，則就是糾纏于一些無意義的瑣事，也許提出來有些道理，但是至少所花費(fèi)的心力相對于所得到的知識之間不成合適比例。所以，提出問題的關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)問題。那么，什么才算是好的問題？可能真正的關(guān)鍵不是問題本體，而是問題的語境關(guān)系。當(dāng)年黑格爾《美學(xué)》把詩歌這種文學(xué)形式看成文學(xué)的、藝術(shù)的最高級的形式，這里就可以表露一個問題，即詩歌真的就是藝術(shù)的最高形式嗎？應(yīng)該說黑格爾這種觀點(diǎn)也是由來已久，中國古代有一些相關(guān)例證說明問題，孔子教育他的兒子孔鯉說，“不學(xué)詩，無以言”，雖然孔子這里說的不一定是泛指的詩歌而專指他所編選的詩三百，但畢竟也是對詩歌高看一眼。古希臘亞里士多德探討文學(xué)、美學(xué)問題的專著名為詩學(xué)，其中所探討的不僅是詩歌，也包括戲劇等，但不叫戲劇學(xué)而叫詩學(xué)，表明詩歌的重要性，即詩歌所體現(xiàn)的美學(xué)要求在藝術(shù)中具有普遍性，詩歌的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)基本上可以作為各種文藝門類的共同參照。在此情形下，黑格爾說詩歌是藝術(shù)中的巔峰形式是有道理的?？墒?，也有另外的觀點(diǎn)，譬如以畫家身份名垂史冊的達(dá)芬奇，就認(rèn)為詩歌繪畫之間，繪畫具有更強(qiáng)大的震懾力，詩歌以語詞作為表達(dá)材料，語詞的含義要明確，其實(shí)也就限定了語詞內(nèi)涵的豐富性。譬如詩歌中“上帝”一詞所引起的感受比較單純，對基督徒而言就是代表了權(quán)威、終極意義，而圖像描繪的上帝，則可能喚起尊崇、敬畏、皈依乃至耶穌受難時(shí)的憐憫等復(fù)合性質(zhì)的感觸，這種感受的復(fù)雜性更切合“感動”的心理，因此更能夠觸及心靈。那么，這種把圖像作為更高表達(dá)的意謂，就不是在黑格爾的論證層次上找尋合理依據(jù)，它可能更屬于一種對自己所鐘愛的本行的辯護(hù)，人的心理可以有“敝帚自珍”，對于屬于自己的東西會多一分眷顧，何況達(dá)芬奇所贊許的造型藝術(shù)本身也確實(shí)富于魅力。因此，看起來不同的觀點(diǎn)，在邏輯上似乎就需要有一個正誤的判斷，可是實(shí)際上并不適用于排中律，它其實(shí)是“橫看成嶺側(cè)成峰”，各自入思角度不同，各自有其合理性。那么我們今天在圖像文化時(shí)代這一背景下來看問題，可能就需要對達(dá)芬奇那種圖像優(yōu)先的觀點(diǎn)多一些考慮。在對一個對象、一件事情可能有不同認(rèn)知角度造成的差異之外，還有的就是一些事情的行為預(yù)期和實(shí)際效果呈現(xiàn)的反差，可能這種反差完全抵消了行為的合理性。?？略?jīng)論述古代時(shí)期各地官方普遍采用的公開行刑，即在面對公眾甚至還特意召集公眾來觀看刑罰執(zhí)行，意圖是起到震懾作用，以儆效尤?？墒枪妬砜吹臅r(shí)候，除了遭到震懾、感受到恐懼，心理上還會產(chǎn)生一種保護(hù)性的遷移，即把行刑看成是一個身邊發(fā)生的戲劇性故事，行刑過程算是過程的高潮。由此，觀看行刑很大程度上就變異為民眾自擬的狂歡，偏離了官方行刑大觀的預(yù)設(shè)目標(biāo)。黑格爾曾經(jīng)提出“歷史的詭計(jì)”這個命題，即歷史中有些設(shè)計(jì)是為了某一目的，可是現(xiàn)實(shí)的效果卻是完全相反。譬如秦國當(dāng)年設(shè)計(jì)的嚴(yán)苛刑律是為了統(tǒng)治秩序的安定，其中要求必須按時(shí)抵達(dá)指令地點(diǎn)否則處以嚴(yán)格責(zé)罰的條款，導(dǎo)致了因暴雨而滯留延誤行程的陳勝揭竿而起，引爆了秦國統(tǒng)一之后的新的戰(zhàn)事，最終使得秦國滅國。二戰(zhàn)中蘇聯(lián)重新獲得了西北部波羅的海三國的領(lǐng)土，它曾經(jīng)是沙俄時(shí)期的俄國疆域，蘇聯(lián)意圖通過重新占有該地區(qū)來獲得更大的戰(zhàn)略空間，增強(qiáng)蘇聯(lián)的安全系數(shù)。但是波羅的海三國的人在宗教傳統(tǒng)等方面不同于俄羅斯，并且因?yàn)樘幵跉W洲國家與波蘭、德國與俄羅斯的夾縫之間，當(dāng)?shù)孛癖姼嗖A西邊的文明，因此在合并到了蘇聯(lián)的40多年時(shí)間，民間一直就有離心傾向，在上個世紀(jì)的70、80年代，幾乎每年都有來自三國的某些激進(jìn)人士在莫斯科紅場自焚來表示抗議。當(dāng)蘇聯(lián)在90年代重新訂立蘇聯(lián)的聯(lián)盟條約的時(shí)候，三國的議會明確說“不”，也就是蘇聯(lián)的十五個加盟共和國中的愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛的議會要求脫離蘇聯(lián)成為獨(dú)立國家。此舉當(dāng)然遭到了蘇聯(lián)最高蘇維埃即蘇聯(lián)最高議會的否定。于是三國的議會動員了公民，在三國與俄羅斯的國界之間，若干萬人手挽手沿著國界線形成了一道人墻！最后的結(jié)果我們看到了，就是蘇聯(lián)當(dāng)初并入三國是以此加強(qiáng)蘇聯(lián)國力，可是也就是因?yàn)槿龂碾x心力，使得蘇聯(lián)在重新訂立聯(lián)盟條約的時(shí)候沒有辦法納入三國，最終聯(lián)盟條約流產(chǎn)，蘇聯(lián)這個龐大國家猝然解體。文學(xué)批評面對文學(xué)和文學(xué)的有關(guān)方面，也就是要去發(fā)現(xiàn)其中的問題。再進(jìn)一步，發(fā)現(xiàn)問題了當(dāng)然就是要去尋求關(guān)于問題的答案，這里答案其實(shí)只是形式上的目標(biāo)，尋求答案真正的意義在于找到一個撬動學(xué)科進(jìn)展的支撐點(diǎn)，通過尋求答案而建構(gòu)出學(xué)科的話語體系。

四、構(gòu)建問題框架：文學(xué)批評的實(shí)質(zhì)

當(dāng)我們思考文學(xué)批評的見識這一重要議題的時(shí)候，預(yù)設(shè)了“問題”的重要性，見識不過是對于問題的看法，看得準(zhǔn)看得深就是好的見識，反之則是缺乏見識。而“問題”不是自然地?cái)[在面前，它是需要一系列的思考之后，才能夠把一些相關(guān)材料加以聚焦，形成為學(xué)科的問題。這些學(xué)科問題不是簡單的是非、正誤以及優(yōu)劣就可以回答的，它還需要建立相應(yīng)的框架系統(tǒng)來作為思考的依據(jù)。杜威在他的《實(shí)用主義》一書中討論了判斷問題的依據(jù)。他假定，有一個人看到樹上有一只松鼠，他想更細(xì)致地觀測，就走到樹下，而松鼠感到來者不善，就極力閃躲，總是力圖躲到樹身的另外一側(cè)隱藏起來。于是，這位觀測者就和松鼠玩起了轉(zhuǎn)圈，觀測者總想走到樹的另外一側(cè)看到松鼠，松鼠也就總是迅速逃向背向觀測者的一邊，觀測者在樹下繞圈行走，松鼠也是在樹上繞圈攀爬。那么就有一個問題，觀測者繞著樹行走，松鼠在樹上，觀測者是否繞著松鼠了呢？假如環(huán)繞某物是指出現(xiàn)在它的前后左右，松鼠在躲避觀測者過程中，始終只是讓觀測者隔了樹身，松鼠是隔著樹身與觀測者面面相對，觀測者并沒有出現(xiàn)在松鼠的前后左右；假如繞行是指出現(xiàn)在某物的東南西北各相應(yīng)方位，那么觀測者確實(shí)做到了。因此要回答觀測者是否繞行了松鼠，取決于給出的標(biāo)準(zhǔn)，如果以前后左右的條件就沒有，東南西北的話就有。因此，文學(xué)批評的見識需要超越個人的、隨機(jī)的喜好，同時(shí)也有另一方面是得要回避那種把審美判斷唯一標(biāo)準(zhǔn)化的嘗試，畢竟審美問題是心靈的活動，而心靈的領(lǐng)域只能個人去感悟，不能是外在力量強(qiáng)加的，若干個人的審美取向從來就不是同一的，應(yīng)該尊重差異性，尊重差異就是尊重他人。一般情況下，文學(xué)批評可能應(yīng)該少做判斷，而多做剖析，判斷就讓讀者根據(jù)自己對文本的閱讀以及參考剖析得來的思考。單個文學(xué)批評的剖析需要就事論事，而總體的文學(xué)批評則需要在思考事實(shí)之外的深層次思考，就是批評者需要盡可能地貼近事實(shí)本身，甚至需要細(xì)節(jié)上的不懈追求，同時(shí)要把所剖析的事情聯(lián)系到更廣泛的、更深入的方面。這樣來進(jìn)行的批評活動才是具有學(xué)科價(jià)值的?；谶@一原則我們來審視文學(xué)史上的一些個案就頗有看點(diǎn)。當(dāng)年韓愈寫詩《調(diào)張藉》，詩曰：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量?！?，詩中對于當(dāng)時(shí)李白杜甫各自的追捧者，不只是提出來批評意見，而且是一種羞辱對方的態(tài)度。當(dāng)時(shí)李杜都有自己的讀者群，他們往往在竭力頌贊其中一人的時(shí)候，也貶低另外一人。這種不相容的態(tài)度有客觀上原因，即李杜兩人詩風(fēng)迥異，以李白的飄逸來看杜甫就顯得滯重，以杜甫的沉郁來看李白則稍欠厚重。讀者的偏愛是普遍存在的。要知道韓愈也僅晚于李杜幾十年，在一代人的時(shí)間，李杜還沒有經(jīng)典化，其作品還不是今天這么高的地位，以韓愈的影響力來對李杜詩歌做出一個蓋棺之論，很快也就成為詩壇的權(quán)威性評價(jià)。韓愈關(guān)于李杜詩歌的見解成為了正宗意見，人們也就忽略了他在評價(jià)中有著一種不容置喙的專斷。其實(shí)在韓愈發(fā)表意見的時(shí)候，實(shí)際上也就是中國詩歌在經(jīng)歷一個轉(zhuǎn)型過程，在此之前，先秦詩歌是奠定了詩歌的思想倫理基礎(chǔ)，所謂“思無邪”的詩教要求自此成為鐵律，但是審美方面還沒有定型，形式上《詩經(jīng)》是四言詩為主，到魏晉時(shí)期五言為主，再到唐代七言詩成為主流；在藝術(shù)上，《詩經(jīng)》是質(zhì)樸的，魏晉比較崇尚詩歌去體現(xiàn)玄學(xué)意味，而在唐代則追求詩歌的藝術(shù)性，建立了一種以“意境”作為詩歌審美尺度的參照系統(tǒng)，在這種要求下，認(rèn)為唐詩以前的詩歌是不講究詩眼的，唐詩才確立了詩歌要有一種語言表達(dá)中的意境營造。韓愈憑借他的文壇地位的意見成為此后千年不易的定論，很大程度上就是把握了詩歌史發(fā)展的大的趨向，在此應(yīng)該承認(rèn)韓愈真的是頗有見識。那么，在充分肯定韓愈見識的情形下，再來看他的批評，其實(shí)是有一些問題的，譬如為何就不能對作家作品提出臧否？而且他所指責(zé)的那些人其實(shí)是在高度認(rèn)同李杜詩歌，在此前提下才來說誰更優(yōu)秀，其實(shí)這種對比在以后的時(shí)代也都是存在的。因此，批評中的見識并不都是“正確”，而是要有一些洞察性質(zhì)的認(rèn)知。文學(xué)批評的見識是要看出一些常人之所未見，在這里除了需要批評家的天賦之外，也迫切需要在學(xué)科框架的層面拿出一些操作性和原則性的東西，就如同我們可能一下子不能算出三位數(shù)對三位數(shù)的乘除，我們就可以借助于列出算式來分步驟地演算，然后得出計(jì)算結(jié)果。因此，我們還需要強(qiáng)調(diào)方法和程序而不是依靠個人的敏捷和學(xué)識。在這方面，作為人文學(xué)科的文學(xué)批評不可能真正地以公式推演做出評析，那就需要發(fā)掘?qū)W科中的問題，在問題意識的標(biāo)桿下進(jìn)行相對集中的思考。譬如，在古代時(shí)期各國文學(xué)尤其是地理上不相鄰的國家之間的文學(xué)，各自的形態(tài)和表達(dá)主題等方面差異明顯，在研究中也就不必兼顧彼此，可是今天已經(jīng)是全球化的時(shí)代，任一國度的文學(xué)都是在他國文學(xué)的影響、激勵之下形成和運(yùn)作的。近百年得到最多諾貝爾文學(xué)獎的美國，作為一個移民國家，它的文學(xué)如同它的民族成分的多元化，需要在跨國文化的基礎(chǔ)上來看待，譬如索爾•貝婁是猶太作家，就不能不聯(lián)系到民族認(rèn)同來看待其作品的思想傾向。以色列作為歷史悠久但二戰(zhàn)之后才建立的國家，以色列文學(xué)有“流散文學(xué)”的框架，即今天的以色列人大多以前天各一方，在以色列復(fù)國之后才重新聚集在以色列，離開家園的流散生活成為了民族的記憶，也使得他們今天的文化可能會融入了原先移居之地的文化因子。索爾•貝婁作為美國作家和作為猶太作家都是恰當(dāng)?shù)?，但是美國文學(xué)和猶太文學(xué)不是同一個概念，這樣的話，也就是把索爾•貝婁置于文學(xué)研究視野的時(shí)候，就需要在兩種不同的文學(xué)框架來做出思考，所提出的問題和所思考的方面注定就會與單一的國別文學(xué)的研究有所不同。文學(xué)批評見識的增進(jìn)不能指望個別批評家靈光一現(xiàn)的感悟，雖然批評家的感悟的確可以為批評帶來新的見識，但這些東西不可能成為文學(xué)批評的主流，也不是學(xué)科角度可以干預(yù)的，那么學(xué)科應(yīng)該做的是文學(xué)批評的體制建設(shè)。在這種思維下我們可能需要對于文學(xué)研究做出一些反思，譬如，“傳統(tǒng)世界文學(xué)課程將其中心注意放在一些‘主要文化’———具有政治權(quán)力與文化影響的國家通常是西歐，經(jīng)常延伸到俄羅斯；到美國，有時(shí)甚至?xí)街袊?、日本和印度。……但是任何一種文學(xué)原則上都應(yīng)有名著經(jīng)典的創(chuàng)建，實(shí)際上真正的行動并非集中文學(xué)的總體，而是集中在一種文學(xué)的‘安理會’。”⑥但是這樣一種以所謂主要文化來建構(gòu)的文學(xué)架構(gòu)，是否算一種改良了的歐洲中心主義？也許，在具有很多讀者的、語言使用者眾多的文學(xué)中，受到的關(guān)注就會比較多，反之有些已經(jīng)瀕臨滅絕的語言，它的文學(xué)也就可能成為被人遺忘的、被歷史掩埋的對象，可是，它的文學(xué)的成就有可能根本就沒有被評估！再者，文學(xué)也需要有生態(tài)的多樣性，那些被遺忘的文學(xué)中的某些寫法，可能正是審美想象力顯得枯竭情況下的作家詩人可資借鑒的東西。在更高的層次上，文學(xué)批評的見識不局限于對于具體作品的解釋，對于一些文學(xué)潮流、文學(xué)現(xiàn)象的分析，而是要站在一個反思人的審美狀況的基點(diǎn)上來思考問題。在古代時(shí)，文學(xué)中所寫的“開軒面場圃，把酒話桑麻”（孟浩然《過故人莊》），面對的是人和周圍景觀的親密接觸，生產(chǎn)物資中的桑麻也就是日常生活中的所用；而在今天，觸目所見觸手所及的東西，基本都是通過工業(yè)化的、個人在生產(chǎn)中都未全面接觸的東西，也是遠(yuǎn)離大自然的東西。在這種情況下，我們對審美并不能真正消化這些近代以來出現(xiàn)的新的場景，我們不能開軒面公交車站，把酒話下班途中的轉(zhuǎn)乘線路，如果要說到這些，可能是煩惱和無奈而非審美的感受，那么在新的生產(chǎn)和生活的時(shí)代，我們面對的新的社會的變化狀況，我們的審美應(yīng)該關(guān)注什么，我們審美的內(nèi)在品格應(yīng)該包含一些什么？這都是非常需要探究的。文學(xué)批評著眼于文學(xué)文本的具體剖析的時(shí)候，不僅需要關(guān)注文本包含的信息，文本在不同文化語境可能被讀出來的信息，還需要站在文本之外，對于文學(xué)文本中蘊(yùn)含的審美元素加以分析品味，并且指陳其他的審美途徑的可能性與利弊。我們說文學(xué)有著潛移默化的升華作用，其實(shí)文學(xué)批評就可以而且應(yīng)當(dāng)在此方面做出積極引導(dǎo)。文學(xué)批評也許并不能如同牛頓力學(xué)定律、愛因斯坦相對論那樣產(chǎn)生引領(lǐng)時(shí)代的，引起人的知識革命性變革的影響，但是，陶冶人的精神世界這種文學(xué)的題中之意的作用，文學(xué)批評是可以做到的。文學(xué)批評的見識，最終意義上或許就要在這個方面來做出評判。

作者:張榮翼