文學(xué)研究特點(diǎn)與價(jià)值思索
時(shí)間:2022-05-21 10:31:00
導(dǎo)語(yǔ):文學(xué)研究特點(diǎn)與價(jià)值思索一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
文學(xué)研究是一種介于事實(shí)陳述和現(xiàn)象評(píng)價(jià)之間的研究。這里引伸出來(lái)的問(wèn)題在于,作為事實(shí)的陳述與價(jià)值的評(píng)判,它都只能是一種后于事實(shí)的存在。也就是說(shuō),是在有了相應(yīng)的文學(xué)現(xiàn)象之后,文學(xué)研究再去審視文學(xué)的相關(guān)現(xiàn)象。可是還有另外一方面的事實(shí),在文學(xué)史上,有時(shí)是某種理論的倡導(dǎo)之后才有了文學(xué)的自覺(jué)追求和創(chuàng)作的實(shí)績(jī),在時(shí)間角度上它可以成為一種先在的存在。這種狀況可以在生產(chǎn)和消費(fèi)關(guān)系的意義上給出解釋,生產(chǎn)是消費(fèi)的前提,必須生產(chǎn)才有消費(fèi),可是生產(chǎn)行為又是以消費(fèi)作為目的的,在生產(chǎn)過(guò)程之前消費(fèi)已經(jīng)作為預(yù)定的目標(biāo)存在了,或日在現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)行為之前,消費(fèi)作為先在觀念存在于生產(chǎn)的目的之中,不過(guò)須有現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)行為這種觀念才有意義。以此角度看,文學(xué)研究作為后于文學(xué)現(xiàn)象層面的領(lǐng)域,主要是一種邏輯的關(guān)系而非時(shí)間的關(guān)系。不過(guò)這種邏輯關(guān)系也會(huì)反過(guò)來(lái)映射到時(shí)間維度,即時(shí)間上的后發(fā)性會(huì)得到凸顯,即使文學(xué)研究上有先于文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象,也因?yàn)橐形膶W(xué)創(chuàng)作的呼應(yīng)才有意義,于是文學(xué)創(chuàng)作的狀況成為文學(xué)研究是否具有言說(shuō)有效性的標(biāo)尺。也就是說(shuō),假如有時(shí)理論的、研究的言說(shuō)在先的話,也需要后來(lái)的創(chuàng)作來(lái)追認(rèn)之后才能夠發(fā)揮其效力。文學(xué)研究的這種相對(duì)文學(xué)本身的滯后性,在某種程度上正是文學(xué)研究性質(zhì)的一種規(guī)定。
一、文學(xué)研究作為后于文學(xué)事實(shí)的特性
文學(xué)研究的學(xué)科對(duì)象是各種文學(xué)現(xiàn)象,這樣一種關(guān)系決定了文學(xué)研究在總體上只能作為文學(xué)各種事實(shí)材料之后的一種認(rèn)識(shí)行為。文學(xué)研究的這種性質(zhì)造成了它在時(shí)間方面的后延,即一般是文學(xué)領(lǐng)域的事實(shí)發(fā)生之后,文學(xué)研究才作解釋;如果文學(xué)的事實(shí)層面沒(méi)有發(fā)生變化,文學(xué)研究往往只能是對(duì)早已作出的研究進(jìn)行一些修補(bǔ)工作。于是,文學(xué)研究就由時(shí)間方面的延后性演變?yōu)樵谛再|(zhì)方面的低了一檔。這樣的看法其實(shí)在一些作家那里是存在的,即把文學(xué)研究者看成寄生在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)領(lǐng)域,他們的工作屬于一種寄生的性質(zhì)。假如文學(xué)研究的超前意識(shí)預(yù)測(cè)到了文學(xué)的某種發(fā)展趨勢(shì),后來(lái)的文學(xué)確實(shí)發(fā)生了預(yù)計(jì)的變化,那也只是文學(xué)現(xiàn)象起到了“批準(zhǔn)”的作用,有此“批準(zhǔn)”,文學(xué)研究才確立其具有了合法陛。??略凇段锏闹刃颉分刑岢觯骸白院神R、但丁以來(lái),西方世界就存在著我們今天稱之為‘文學(xué)’的語(yǔ)言樣式,但‘文學(xué)’這個(gè)詞是新出現(xiàn)的,在我們的文化中,這也意味著一種特定的語(yǔ)言被分離出來(lái)了,這種語(yǔ)言特有的存在樣式就是‘文學(xué)的’?!膶W(xué)與觀念性話語(yǔ)的區(qū)別越來(lái)越大,并將自己封閉在徹底不及物的狀態(tài)中?!盵1]‘哪—㈣由此話前半段可以看出文學(xué)研究極為明顯的延后性,即早已存在著的和現(xiàn)實(shí)的需求保持一段距離的所謂文學(xué)就已經(jīng)存在,可是在當(dāng)時(shí)的理論家還是以一種對(duì)待現(xiàn)實(shí)事物的方式而不是作為大寫的文學(xué)的方式來(lái)看待文學(xué);另一方面,當(dāng)文學(xué)研究出現(xiàn)之后,就可能對(duì)于已經(jīng)出現(xiàn)的變化進(jìn)行一種力量角度的重新定位,把已經(jīng)發(fā)生了的變化按照一定的模式進(jìn)行編排。通過(guò)這樣的編排,早先已經(jīng)發(fā)生的變化才進(jìn)入到我們的視野中,或者說(shuō)得到正視。文學(xué)研究作為后于文學(xué)事實(shí)的領(lǐng)域,并不是簡(jiǎn)單地見(jiàn)子打子,即文學(xué)在現(xiàn)象層面顯示了什么才去說(shuō)什么,而是在對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的掃描中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并且提出對(duì)問(wèn)題的思考思路。吉登斯曾經(jīng)說(shuō)明物質(zhì)力量的進(jìn)步和觀念的變化對(duì)于思想領(lǐng)域的影響力,譬如作為地理學(xué)表征的地球儀,“它不僅僅是描繪‘那有什么’或作為地球地理學(xué)的模型,而且更是社會(huì)關(guān)系中基本轉(zhuǎn)型的建構(gòu)性要素”引。對(duì)于地球儀這樣一個(gè)器件,它的制作就是追求客觀化原則,并沒(méi)有什么人文訴求或意識(shí)形態(tài)的表達(dá)??墒?,地球儀在人的世界觀變化的語(yǔ)境來(lái)看,則是作為一種臆測(cè)的世界為球形的觀念取得了全面勝利的標(biāo)志,而且世界為球形的觀念成為人們看待世界的一個(gè)基本坐標(biāo)。在以前的時(shí)代,人們都是以自己所在的位置來(lái)看待世界各地的,中國(guó)古代就認(rèn)為自己處在中心,然后以蠻夷狄戎來(lái)稱呼周邊地區(qū)的人,這種位置區(qū)分也是一種文化等級(jí)秩序的編排;歐洲古代同樣也是如此,歐洲所說(shuō)的近東、中東和遠(yuǎn)東,就是以這些不同地區(qū)與歐洲的位置遠(yuǎn)近關(guān)系來(lái)劃分的,同時(shí)也包含了一種文化的看待,所謂近東已經(jīng)有了不太開(kāi)化的意思,而中東則有和文明相敵對(duì)的意謂,而遠(yuǎn)東簡(jiǎn)直就是神秘和不可理喻的。地球儀在這樣一個(gè)文化語(yǔ)境的背景下,顯得與文化的定位相抵牾。而文學(xué)研究對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象的描述也有類似的情形。
文學(xué)研究作為后于文學(xué)事實(shí)的一個(gè)領(lǐng)域,它不是對(duì)文學(xué)作出單純的描述和評(píng)價(jià),在這一環(huán)節(jié)中,文學(xué)研究設(shè)定所研究的對(duì)象和問(wèn)題是一種在文學(xué)事實(shí)之后出現(xiàn)的框架,通過(guò)這種框架,同樣的文學(xué)現(xiàn)象可以顯現(xiàn)出完全不同的意義和價(jià)值。譬如,在中國(guó)傳統(tǒng)文化的框架中有著一種文人同情弱者的情懷,因此當(dāng)遇到曹丕、曹植兄弟文學(xué)史地位之辨時(shí),曹植無(wú)疑占有一種道德優(yōu)勢(shì),而且在事實(shí)上大多文人也把更高的評(píng)價(jià)給予了曹植。但如果從創(chuàng)新的意義上看,從文學(xué)的重大變革和文學(xué)文體的革新方面看,曹丕創(chuàng)作了迄今為止所發(fā)現(xiàn)的中國(guó)文學(xué)史上第一首文人七言詩(shī),而這種詩(shī)歌語(yǔ)言方面的變革極大地拓展了中國(guó)古典詩(shī)歌的表現(xiàn)力。這樣一種影響,應(yīng)該說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了具體的某幾首詩(shī)歌所產(chǎn)生的影響力。由影響力的指標(biāo)來(lái)看,曹丕的文學(xué)史價(jià)值應(yīng)該加上一些權(quán)重。由此可見(jiàn),文學(xué)研究并不是文學(xué)活動(dòng)領(lǐng)域的一種寄生陛存在,這種認(rèn)識(shí)行為使得本身屬于人的精神的一種體現(xiàn)的領(lǐng)域真正體現(xiàn)出它的價(jià)值和意義。文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究共同構(gòu)成了文學(xué)的面貌,可以說(shuō)這種活動(dòng)都是文學(xué)的“生產(chǎn)”,如果單就兩者之間的關(guān)系來(lái)看,那么文學(xué)創(chuàng)作屬于文學(xué)的生產(chǎn),文學(xué)研究則多少有著文學(xué)“消費(fèi)”的性質(zhì)。在消費(fèi)問(wèn)題上,一些重要的學(xué)者所表達(dá)的思想可以給予我們重要的啟迪。
鮑德里亞認(rèn)為:“消費(fèi)不是一種物質(zhì)實(shí)踐,也不是一種關(guān)于‘豐盛’的現(xiàn)象學(xué),它不是由我們所吃的食物、穿的衣服、開(kāi)的小車來(lái)定義,也不是由視覺(jué)、味覺(jué)的物質(zhì)印象和信息來(lái)定義。消費(fèi)必須被定義在將所有這些作為指意物的組織系統(tǒng)當(dāng)中。消費(fèi)是使當(dāng)前所有的物品信息構(gòu)成一種或多或少連接一起的話語(yǔ)在實(shí)際上的總和。”∞J(曬’如果文學(xué)研究作為對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一種“消費(fèi)”,那么這種“消費(fèi)”就不僅是對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)了的文學(xué)現(xiàn)象的理眭審視,而且也是一種價(jià)值構(gòu)建,在這種構(gòu)建中,必然包括感眭的元素。另外就是作為構(gòu)建,它不是簡(jiǎn)單地對(duì)于現(xiàn)象說(shuō)三道四,而是要從整個(gè)文學(xué)中尋覓出問(wèn)題,而這種問(wèn)題不經(jīng)提出的話,根本不可能進(jìn)人人們的視野。而當(dāng)這一問(wèn)題在文學(xué)研究角度被提出并加以探討之后,才進(jìn)入到學(xué)科領(lǐng)域,進(jìn)而可能影響到實(shí)際的文學(xué)的創(chuàng)作和批評(píng)。
二、文學(xué)研究作為一種文學(xué)事實(shí)的追蹤
當(dāng)然,文學(xué)研究作為后于文學(xué)實(shí)際活動(dòng)領(lǐng)域的一種認(rèn)識(shí)性的活動(dòng),文學(xué)事實(shí)層面的狀況還是有著前提方面的規(guī)定性影響。文學(xué)的這種發(fā)生學(xué)意義的前提條件本身也具有認(rèn)識(shí)方面的重要價(jià)值。年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾曾指出,“傳統(tǒng)歷史籍冊(cè)并不記載人們吃什么,喝什么”[4](Ⅲ,這種狀況在中外歷史典籍中都是如此,因?yàn)槭分淖珜懻咂毡檎J(rèn)為歷史典籍應(yīng)該記錄重要的事情,尤其是需要記錄那些扭轉(zhuǎn)了歷史趨向的大事,而吃喝方面則太為普通,它作為人們每天都經(jīng)歷的事隋,不能作為扭轉(zhuǎn)歷史的依據(jù)。但年鑒學(xué)派則認(rèn)為,從人們的日常生活角度來(lái)理解歷史是打開(kāi)歷史迷宮大門的鑰匙。譬如,我們知道當(dāng)年成吉思汗及其子孫率領(lǐng)大軍橫掃了歐亞大陸,這樣一個(gè)軍事征服行動(dòng)的成功誘使歷史學(xué)家把研究的注意力集中到領(lǐng)軍者的計(jì)謀和軍隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)方面??墒钱?dāng)時(shí)的蒙古部落在文化方面極度落后,幾乎它所征服的任何一個(gè)國(guó)家的文明程度都遠(yuǎn)高于它,那么在這樣一種軍事力量的行動(dòng)中要說(shuō)多少計(jì)謀之類其實(shí)是比較牽強(qiáng)的,這里往往會(huì)被忽略的原因其實(shí)和當(dāng)事人沒(méi)有多少直接關(guān)系。在這樣的事例面前,其實(shí)就是文明社會(huì)的軍事行動(dòng)需要謀略作為取勝的籌碼,而在面對(duì)蠻族入侵時(shí),文明社會(huì)的謀略對(duì)于對(duì)手至少是缺乏針對(duì)性的,于是就以為對(duì)手有著什么了不起的謀略,預(yù)先設(shè)定的看待事物的框架成為了發(fā)現(xiàn)事實(shí)的遮蔽物。文學(xué)研究起源于對(duì)于已有的文學(xué)的認(rèn)識(shí),而這種認(rèn)識(shí)既包含了比較單純的求知的成分,同時(shí)也包含了對(duì)于相對(duì)個(gè)人化的文學(xué)感受進(jìn)行文化秩序的安排這樣一個(gè)動(dòng)機(jī)。當(dāng)年鮑姆嘉通指出,美學(xué)作為一個(gè)學(xué)科,就是要在已經(jīng)建立了思維領(lǐng)域的理性秩序之后,在似乎超越了理性秩序的感性領(lǐng)域?qū)ひ捯粋€(gè)確保理性的支配力的橋梁。鮑姆嘉通這一表白屬于社會(huì)整體目標(biāo)立場(chǎng)上的表述,而在加世紀(jì)布爾迪厄則從利益集團(tuán)角度來(lái)認(rèn)識(shí),他說(shuō):“文化生產(chǎn)的場(chǎng)域是一個(gè)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所,這里最為重要的是擁有一種關(guān)于藝術(shù)家的支配性的界定權(quán)力,以便劃定那些被賦予參與界定藝術(shù)家的斗爭(zhēng)權(quán)力的人的數(shù)量。業(yè)已確立的關(guān)于藝術(shù)家、作家的界定可能通過(guò)擴(kuò)大在文學(xué)事物中有自己的合法聲音的人的數(shù)量而被極大地改變。”(㈤從鮑姆嘉通到布爾迪厄,都說(shuō)明了文學(xué)研究不是單純地認(rèn)識(shí)文學(xué),而是要在認(rèn)識(shí)行為中貫穿主體的意圖。
文學(xué)研究在對(duì)于文學(xué)事實(shí)進(jìn)行追蹤的過(guò)程中,除了有著時(shí)間意義上的后于文學(xué)這一特點(diǎn)之外,還有一個(gè)認(rèn)定文學(xué)事實(shí)的問(wèn)題。就是說(shuō),文學(xué)的事實(shí)其實(shí)包含了若干方面,譬如一首詩(shī),它有作者的指認(rèn)、創(chuàng)作背景的確定、出版和發(fā)行的情況、圍繞該詩(shī)作的批評(píng)意見(jiàn)狀況、它對(duì)其他詩(shī)人的影響力等等,除了這些一般文學(xué)研究都會(huì)注意到的方面之外,還有一些其他的方面。譬如,詩(shī)人發(fā)表這一首詩(shī)的稿酬如何?這一首詩(shī)所用詞語(yǔ)在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境下的出現(xiàn)頻率怎樣?這一首詩(shī)的作者自評(píng)和他人評(píng)價(jià)之間的反差狀況,這些問(wèn)題其實(shí)也是可以加以探討的。稿酬問(wèn)題在文學(xué)社會(huì)學(xué)中就是一個(gè)重要議題,它涉及到作者在表達(dá)中的主體意識(shí)的參與程度。如法國(guó)學(xué)者埃斯卡爾皮在《文學(xué)社會(huì)學(xué)》一書中就談及英國(guó)作者約翰遜博士在寫作中由于尋求寫作計(jì)劃的資助人而結(jié)怨的事情,這樣的情況必然會(huì)影響到作者觀察生活的態(tài)度和傾向。文學(xué)事實(shí)作為研究的對(duì)象早已存在,而要把這些事實(shí)作為研究的對(duì)象,并不是一個(gè)單純的發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,而是要依靠某種發(fā)現(xiàn)的框架才得以顯現(xiàn)。杰姆遜說(shuō):“文學(xué)批評(píng)不是直接面對(duì)本文作為事物本身,而是將之看待為不斷被閱讀的過(guò)程,我們通過(guò)前人積累下來(lái)的闡釋去理解它,或者一如果本文是剛出現(xiàn)的話一通過(guò)由承襲下來(lái)的闡釋傳統(tǒng)所發(fā)展出來(lái)的閱讀習(xí)慣和類別。”這里所謂的傳統(tǒng)就是一個(gè)框架,有這個(gè)傳統(tǒng)和沒(méi)有它會(huì)對(duì)于文學(xué)有不同的看待。這個(gè)傳統(tǒng)可以根據(jù)前人已經(jīng)形成的學(xué)科途徑來(lái)尋覓,也可以通過(guò)跨學(xué)科的方式另辟蹊徑,還可以通過(guò)新的學(xué)科進(jìn)展情況,把新的成果自覺(jué)地運(yùn)用于對(duì)文學(xué)的研討中。杰姆遜在《政治無(wú)意識(shí)》中,提及了克勞德•列維一斯特勞斯在對(duì)印第安原始部落生活進(jìn)行觀察的實(shí)例。斯特勞斯當(dāng)年在巴西叢林考察中觀察到—個(gè)叫做“卡杜浮”的印第安群落。這一群落有自身的文化習(xí)俗。他們的生活模式是大多數(shù)地方都可以看到的男主外女主內(nèi)的,部落男性出去采集、狩獵,早出晚歸;而女性則在家里從事烹飪等家庭瑣務(wù)。這樣一種家庭分工類型中,男性的工作業(yè)績(jī)決定了家庭物質(zhì)生活的貧富程度,因此,男性處在了家庭的主人地位,具有更高的家庭事務(wù)的裁決權(quán)力??墒亲鳛樵疾柯渖鐣?huì),它還保留了原始時(shí)期母系社會(huì)的痕跡,于是就使得情況有些復(fù)雜。部落男性在外出一天回家時(shí)需要向女主人報(bào)告,女主人則要求男性洗浴之后才得以進(jìn)門。在這里,女性擁有對(duì)男性進(jìn)入家門的審核權(quán)力,男性必須得到認(rèn)可才能進(jìn)入;而男性在表面被動(dòng)的同時(shí),卻得到了洗浴的享受,在勞作一天之后這種洗浴往往可以更好地恢復(fù)精力。悖論就在這里:女性得到名義上的主宰地位,男性得到了實(shí)惠。通過(guò)這樣一種形式,母系社會(huì)的女性地位和男權(quán)社會(huì)的男性權(quán)力得到了調(diào)和。觀察到這樣一個(gè)事實(shí)并不難,難的是把這樣一個(gè)事實(shí)和兩種社會(huì)形式聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行思考。對(duì)于文學(xué)研究也同樣如此。文學(xué)事實(shí)已經(jīng)存在,而且事實(shí)是大量的,需要選取其中一些對(duì)研究有意義的材料,那么這種選取工作就需要有眼光來(lái)加以判別。劉若愚在《中國(guó)之俠》一書中對(duì)于歐洲的騎士和與之類似的俠客作了對(duì)比,他認(rèn)為,“前者有宗教的約束,后者無(wú)任何宗教信仰”,“騎士分等級(jí),有出身;俠客不分等級(jí),有俠精神就是俠客”¨7j叩1舛’。中國(guó)的武俠文學(xué)和源自西方的騎士文學(xué)都有其悠久的傳統(tǒng),而且對(duì)其看待也都是從它們本身人手的。近代以來(lái),歐洲文化傳播到了東方并且大規(guī)模地影響到了東方文化,于是對(duì)中國(guó)文化各個(gè)方面的審視及與西方相應(yīng)成分之間進(jìn)行對(duì)比就成為了普遍化的工作。在劉若愚的這一對(duì)比中,差異是顯而易見(jiàn)的,但這種差異需要在對(duì)比之后才能顯現(xiàn),而對(duì)比這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)本身有賴于西方文化對(duì)于東方的強(qiáng)烈影響,所以我們比較容易看到中國(guó)與西方的對(duì)比,而很少看到中國(guó)與中東的伊斯蘭文化的對(duì)比,更少能看到中國(guó)與非洲之間的對(duì)比。這種對(duì)比中顯示出來(lái)的差異是事實(shí),就如同中國(guó)與伊斯蘭文化、非洲文化具有差異一樣,而事實(shí)要作為研究者認(rèn)識(shí)的方面,就需要甄別。只有當(dāng)這種甄別顯得有意義的時(shí)候,人們才會(huì)去嘗試進(jìn)行,才會(huì)把相關(guān)的事實(shí)作為審視的對(duì)象。
三、文學(xué)研究作為一種文學(xué)規(guī)律的追尋
文學(xué)研究追蹤文學(xué)事實(shí)是重要的,它是文學(xué)研究的“硬件”,沒(méi)有這些事實(shí)作為支撐,文學(xué)研究的任何觀點(diǎn)和見(jiàn)解都不足為訓(xùn)。但也應(yīng)該看到,對(duì)文學(xué)事實(shí)的追蹤其實(shí)只是手段,文學(xué)研究所要追尋的是透過(guò)事實(shí)材料達(dá)到對(duì)文學(xué)規(guī)律的認(rèn)識(shí)。這種對(duì)普遍性的訴求不是文學(xué)理論家、批評(píng)家的個(gè)人行為,而足一種學(xué)科目標(biāo),實(shí)際上一個(gè)學(xué)科要作為學(xué)科的理由就是尋求所研究對(duì)象的規(guī)律陛。這種規(guī)律性的把握建立在對(duì)大量事實(shí)作深入了解的基礎(chǔ)上。當(dāng)年俄國(guó)批評(píng)家普洛普在對(duì)俄羅斯民間故事進(jìn)行大量搜集和歸類之后,提出了俄羅斯民間故事有許多種,而且有時(shí)在同一個(gè)故事中也還可以有不同版本,如同中國(guó)奶奶給孫子講述的“熊外婆的故事”還有另外一個(gè)大同小異的“狼外婆的故事”,其中故事情節(jié)相差無(wú)幾,可是反面主人公分別為熊和狼兩種動(dòng)物。狼外婆和熊外婆在故事中可以互換,它們都充當(dāng)故事的反面角色。在這樣一種文學(xué)事實(shí)面前,那么研究就不能只是事實(shí)本身,而是要在對(duì)事實(shí)加以關(guān)注的基礎(chǔ)上進(jìn)一步去探究事實(shí)所體現(xiàn)的規(guī)律性。盧卡契曾經(jīng)指出:“人們的日常態(tài)度既是每個(gè)人活動(dòng)的起點(diǎn),也是每個(gè)人活動(dòng)的終點(diǎn)。這就是說(shuō),如果把日常生活看作是一條長(zhǎng)河,那么由這條長(zhǎng)河中分流出了科學(xué)和藝術(shù)這樣兩種對(duì)現(xiàn)實(shí)更高的感受形式和再現(xiàn)、形式。”舊_(H’這一觀點(diǎn)的意義在于,以前的許多思想家把思想領(lǐng)域看成高居于生活之上的世界,它們的存在就是要引導(dǎo)生活走向正軌;而盧卡契則認(rèn)為事實(shí)正好相反,不是那些思想高于生活而是生活才是那些思想的基礎(chǔ)。日常生活看起來(lái)是瑣屑的,但正是這些瑣屑的東西才是激發(fā)人的思維,以及真正提出需要思考的問(wèn)題的緣發(fā)點(diǎn)。在這種對(duì)日常生活本身的關(guān)注中,所提出的問(wèn)題才有可能是真正需要思考和解決的東西。從日常生活角度看,文學(xué)事實(shí)和生活本身息息相關(guān),文學(xué)事實(shí)可以說(shuō)就是生活事實(shí)的一部分,而且生活本身發(fā)生的變化也會(huì)在文學(xué)中有所顯現(xiàn)。阿格妮絲•赫勒提出:“……相對(duì)說(shuō)來(lái),不久前書寫語(yǔ)言在日常生活中還根本不起作用。只有極少數(shù)人懂得如何書寫和閱讀,他們把自己的技巧用于法律、科學(xué)和藝術(shù)中,而不是用于日常生活之中。直到資本主義社會(huì)的發(fā)展,書寫語(yǔ)言才成為日常生活的要素。今天的情形是,閱讀和書寫能力是人類文化環(huán)境中生存力的根本前提條件。書寫取代了‘口頭表達(dá)’,成為保存和傳遞從說(shuō)明書到食譜的整個(gè)寬廣領(lǐng)域的社會(huì)經(jīng)濟(jì)積累的最好方式?!迸f兒H柳這種從書寫和閱讀角度提出的問(wèn)題,顯然不同于古代時(shí)期只專注于文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)、只考慮文學(xué)作品自身的屬性這樣一些方面。關(guān)于文學(xué)書寫和閱讀的關(guān)系可以看成是現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)研究的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折,它引發(fā)了人們對(duì)文學(xué)中諸如文學(xué)的假定、認(rèn)同、規(guī)范、權(quán)力關(guān)系等若干問(wèn)題的相應(yīng)的思考。在原來(lái)早已存在的事實(shí)中找尋出需要進(jìn)行思考的方面,這是文學(xué)研究在事實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行規(guī)律性探討的重要工作。也就是說(shuō),對(duì)規(guī)律的探討不是簡(jiǎn)單地把早先羅列出的事實(shí)加以整理就可以的,而是需要重新思考事實(shí),還要根據(jù)需要去發(fā)掘以前可能漠視了的事實(shí)。對(duì)此,阿爾杜塞曾強(qiáng)調(diào),在研究工作中,“要看見(jiàn)那些看不見(jiàn)的東西,要看見(jiàn)那些失察的東西,要在充斥著的話語(yǔ)中辯論出缺乏的東西,在充滿文字的文本中發(fā)現(xiàn)空白的地方,我們需要某種完全不同于直接注視的方式,這是一種新的、有信息的注視,是由視域的轉(zhuǎn)變而對(duì)正在起作用的視野的思考產(chǎn)生出來(lái)的,馬克思把它描繪為問(wèn)題總框架的轉(zhuǎn)換”r10]㈣”。這里其實(shí)是對(duì)問(wèn)題域不斷地進(jìn)行調(diào)整和聚焦的過(guò)程。我們可以看到,在亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中,他列出了戲劇表達(dá)中的六個(gè)基本要素,其中包括性格、情節(jié)、言辭、思想、形象和歌曲,亞氏認(rèn)為情節(jié)是最為關(guān)鍵的因素。黑格爾在《美學(xué)》中則認(rèn)為,人物性格的刻畫具有比之于睛節(jié)更重要的意義。黑格爾修正了亞里士多德的理論觀點(diǎn),可是我們并不能說(shuō)亞里士多德的觀點(diǎn)就是錯(cuò)誤的。關(guān)鍵在于,黑格爾所處的時(shí)代是體制化階段的時(shí)代,任何個(gè)人實(shí)際上都不再以一己之力來(lái)面對(duì)社會(huì)和自然,在社會(huì)已經(jīng)建立體制的境況下,個(gè)人在社會(huì)中就顯得渺小,而在機(jī)械時(shí)代,機(jī)械以及機(jī)械文明的運(yùn)作中,幾乎把個(gè)人置于一種螺絲釘?shù)牡匚弧S谑?,現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人的卑微化和每個(gè)人從傳統(tǒng)文化中所汲取到的英雄膜拜之間就有了沖突?,F(xiàn)代英雄只能在文藝作品等無(wú)關(guān)社會(huì)實(shí)際利益格局的領(lǐng)域出現(xiàn),而且也不可能是那種呼風(fēng)喚雨的神靈,在文學(xué)中人物整體土顯得平凡、平常的境況下,創(chuàng)作中就會(huì)要求極力標(biāo)榜人物的性格特征,通過(guò)性格的特征化防止所塑造的人物平庸和無(wú)趣。這里的文學(xué)規(guī)律和社會(huì)本身的關(guān)聯(lián),如果僅靠對(duì)文學(xué)事實(shí)的關(guān)注顯然是不夠的。有學(xué)者注意到這個(gè)問(wèn)題,20世紀(jì)的新批評(píng)為了突出文學(xué)自身的價(jià)值,以免對(duì)文學(xué)的思考被其他文學(xué)之外的因素所遮蔽,就大力提倡關(guān)注文學(xué)之為文學(xué)的文學(xué)|生,倡導(dǎo)對(duì)文學(xué)文本尤其是經(jīng)典文學(xué)文本的細(xì)讀,認(rèn)為在這種逐字逐句的細(xì)細(xì)品味中才能把握文學(xué)的真諦??墒?,文學(xué)并不是物質(zhì)的事實(shí),當(dāng)把所閱讀的文本作為文學(xué)來(lái)加以把握時(shí),這種把握所依持的文化規(guī)定性就成為理所當(dāng)然的存在,而不對(duì)這種文化依持加以思考的文學(xué)研究,其實(shí)是一種半截子的研究。威德遜表示:“經(jīng)典文本被置于與文學(xué)傳統(tǒng)不同的關(guān)系背景之下,在成為歷史上的文學(xué)文本的過(guò)程中,它不再是文學(xué)。”¨lj伸12¨在這里,他不只是認(rèn)為不去關(guān)注文學(xué)的文化因素就不能真正正視文學(xué),而且認(rèn)為沒(méi)有觸及文學(xué)的背后成因和文化支撐的文學(xué)研究,其實(shí)已經(jīng)不是對(duì)文學(xué)的研究。筆者比較認(rèn)同這樣的認(rèn)識(shí)。我們可能會(huì)撞上瞎貓捉到死耗子的事例,但作為一個(gè)小概率事件,它根本不具備考察貓如何捉老鼠的方法、技巧等環(huán)節(jié)的資格。過(guò)去可能發(fā)生過(guò)這樣的事,而將來(lái)也不排除再次發(fā)生的可能性,作為事實(shí)的存在它是有意義的,可是這種存在不能作為規(guī)律性尤其不能作為人去掌握的規(guī)律性事實(shí)。
四、文學(xué)研究作為一種文學(xué)秩序的追認(rèn)
文學(xué)研究追蹤文學(xué)的事實(shí),追尋文學(xué)事實(shí)所體現(xiàn)的文學(xué)的規(guī)律,這就由對(duì)現(xiàn)象的研究進(jìn)入到了現(xiàn)象之后的深層次探討,不過(guò)僅此的話也還是對(duì)文學(xué)的基于客觀層面的思考。文學(xué)研究所要做的不僅是這樣的工作,它要在前面兩個(gè)層次的工作之后,達(dá)成一個(gè)更深層面的目標(biāo):建構(gòu)文學(xué)的秩序。我們可以梳理其中的邏輯線索:在文學(xué)事實(shí)層面,文學(xué)研究基本上是在文學(xué)現(xiàn)象的后面,在時(shí)間層次上追蹤的行為在邏輯優(yōu)先性方面是較低的;在對(duì)文學(xué)規(guī)律的追尋層面,文學(xué)研究有了學(xué)科意義上的架構(gòu),可以不僅針對(duì)現(xiàn)象發(fā)表意見(jiàn),而且可以對(duì)現(xiàn)象和各種事實(shí)加以甄別選取,體現(xiàn)了理論和學(xué)科要把事實(shí)作為材料來(lái)進(jìn)行研究考察,進(jìn)而提出自己觀點(diǎn)的一種邏輯上的優(yōu)先地位;再到文學(xué)秩序建構(gòu)的層面,則早先的文學(xué)事實(shí)只是作為材料,而對(duì)于材料進(jìn)行編排、闡釋、評(píng)價(jià)的則是作為主體一方的研究者,在此學(xué)科對(duì)于作為對(duì)象的文學(xué)事實(shí)已經(jīng)有了一種駕馭、控制的全面的優(yōu)先性了。文學(xué)研究對(duì)于文學(xué)秩序的建構(gòu),在對(duì)象方面是通過(guò)對(duì)文學(xué)事實(shí)的發(fā)掘、闡釋、評(píng)價(jià)等工作來(lái)體現(xiàn)的,而在對(duì)人的方面則是由著書立說(shuō)和課堂講授,培養(yǎng)學(xué)科的接班人的方式得以實(shí)現(xiàn)。這種建構(gòu)的作用也同樣有兩個(gè)方面:一方面是對(duì)于文學(xué)事實(shí)有一個(gè)加以言說(shuō)的框架;另一方面則是掌握了文學(xué)話語(yǔ)權(quán)力的人對(duì)他人的文學(xué)觀有總體架構(gòu)的掌控。杰姆遜在中國(guó)的文學(xué)演講對(duì)比了中西之間對(duì)文學(xué)的理解差異。在中國(guó),一般認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義就是力求真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的文學(xué),而杰姆遜認(rèn)為這其實(shí)帶有誤解的性質(zhì)。他認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義作品不過(guò)“是一個(gè)用來(lái)和一個(gè)舊的故事相對(duì)立的新故事”,“現(xiàn)實(shí)主義的力量來(lái)自對(duì)于一個(gè)舊敘事范式的取消。傳統(tǒng)的故事中有各種價(jià)值觀,人們都相信這些故事,并且以為生活就是這樣的,而現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)家就是要證明現(xiàn)實(shí)其實(shí)不像這些書所說(shuō)的那樣。這樣,現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)家便可以說(shuō)是改寫了舊的故事。在現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)中,一開(kāi)始人們(主人公)總是要讀書的,我們應(yīng)該弄清楚他們讀的是什么。在《嘉麗妹妹》中,嘉麗讀的是巴爾扎克的《歐也妮•葛朗苔》,從某種意義上說(shuō),嘉麗正是取消了這一老的范式。現(xiàn)實(shí)主義作品總是有這個(gè)目的,要證明你關(guān)于現(xiàn)實(shí)的想法是錯(cuò)誤的,這樣理解,我們才有可能真正地把握住真正的現(xiàn)實(shí)主義的力量所在”[12](一221’。從對(duì)比中可以看到,我們教科書所說(shuō)的源于西方的19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義,其實(shí)不是西方觀念的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義,它是一種經(jīng)俄闡釋的、披上了一層濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩的對(duì)于西方文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義的言說(shuō)。我們可以看到,在司湯達(dá)的《紅與黑》到巴爾扎克的《幻滅》的描寫中,主人公帶有一個(gè)美好的個(gè)人理想進(jìn)入到社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)中,而在經(jīng)歷了重重曲折之后,主人公走到了他命中只能到達(dá)的失敗。對(duì)于這樣一個(gè)敘事模式,按照前蘇聯(lián)的和中國(guó)主流的闡釋,就是以此批判了資本主義制度的虛偽性;而按照歐洲文化圈自身的看法,現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是一種觀念的表達(dá),它是借助于客觀化的筆調(diào),揭示生活中的某些觀念的虛假。在這種對(duì)一個(gè)確定的對(duì)象的不同理解和闡釋中,我們可以看到對(duì)于文學(xué)秩序的不同整合。在文學(xué)研究對(duì)文學(xué)秩序的整合中,從一個(gè)更大的范圍看,這種整合也是被整合的過(guò)程。近代以來(lái)的學(xué)科化建設(shè)就是伴隨著對(duì)于知識(shí)的條塊切割?!鞍l(fā)生在我們?nèi)祟愇拿魃系淖顬殛P(guān)鍵的事情是,我們的文明正逐漸變?yōu)楦鱾€(gè)專家的文明。我們中間每一個(gè)人,都被越來(lái)越多的鎖進(jìn)他自己的一小塊區(qū)域,并且沒(méi)有辦法離開(kāi)這個(gè)區(qū)域?,F(xiàn)在,沒(méi)有一個(gè)人有能力同時(shí)解釋一個(gè)古代的銘文和一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)的公式。文化和人類的共同財(cái)富,已經(jīng)成為各個(gè)專家要掠奪的東西?!盻13](啪’在古希臘時(shí)代,一個(gè)柏拉圖、亞里士多德式的人物就代表了一個(gè)時(shí)代,其他學(xué)者要想覓得一份話語(yǔ)空間,往往就得在他們的言說(shuō)之下,相當(dāng)于中國(guó)古代文獻(xiàn)中的“圣人日”或“子日”的庇蔭之下。而在學(xué)科化之后,每個(gè)專門領(lǐng)域都可以有自己的新的表達(dá),于是學(xué)科化在對(duì)知識(shí)進(jìn)行專門細(xì)化的理由之下,各學(xué)科都紛紛建立一套自身的體系。各學(xué)科的研究者可以撇開(kāi)柏拉圖、亞里士多德進(jìn)行新的言說(shuō),這在自然科學(xué)領(lǐng)域是可以理解的,而在人文學(xué)術(shù)研究中則有些蹊蹺。艾耶爾說(shuō)指出:“哲學(xué)的進(jìn)步不在于任何古老問(wèn)題的消失,也不在于那些有沖突的派別中一方或另一方的優(yōu)勢(shì)增長(zhǎng),而是在于提出各種問(wèn)題的方式的變化,以及對(duì)解決問(wèn)題的特點(diǎn)不斷增長(zhǎng)的一致性程度?!眜4J(珊9’在一致性程度方面,這是學(xué)科建設(shè)中建立學(xué)術(shù)共同體所必需的,即它不是針對(duì)前人的一致性,而是不同學(xué)者乃至學(xué)派之間的一致性,在一致性所構(gòu)筑的平臺(tái)下才便于建立學(xué)術(shù)交流的空間。另一方面“提出各種問(wèn)題的方式的變化”則是人文學(xué)科領(lǐng)域創(chuàng)新的標(biāo)志。這種狀況其實(shí)不同于自然科學(xué)的進(jìn)展?fàn)顩r,因?yàn)樽匀豢茖W(xué)通過(guò)解決一些問(wèn)題和證偽一些問(wèn)題,就把原先的古老問(wèn)題移除了問(wèn)題域,而且它會(huì)隨著研究或?qū)嵺`的變化而提出新的問(wèn)題,問(wèn)題域的不斷游移是自然科學(xué)發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志。人文學(xué)科在面對(duì)問(wèn)題時(shí)主要是對(duì)以前的問(wèn)題置換一個(gè)角度來(lái)思考,這與自然科學(xué)的變化是不能相提并論的。
文學(xué)研究作為人文學(xué)科,在被整合的過(guò)程中又來(lái)整合對(duì)象方面的文學(xué),因此,這種整合其實(shí)是整體的社會(huì)文化整合的一個(gè)方面的體現(xiàn)??ㄎ鳡栒f(shuō):“一個(gè)畫家或詩(shī)人對(duì)一處地形的描述與一個(gè)地理學(xué)家或一個(gè)地質(zhì)學(xué)家所作的描述幾乎沒(méi)有任何共同之處。”u5J㈣"這里除了畫家、詩(shī)人有情感方面的表現(xiàn)之外,關(guān)鍵在于人文視角和科學(xué)視角的不同。地形圖看來(lái)就是對(duì)地形的描繪,可是在這種描繪中也可能包含著對(duì)地形的意識(shí)形態(tài)傾向,歐洲中世紀(jì)的世界地圖,在遠(yuǎn)離歐洲的部分可能加以野獸的圖標(biāo),在這種對(duì)探險(xiǎn)者的警示中,明顯地有著對(duì)地形的價(jià)值判斷;在清代中國(guó)官方掌握的由西方技術(shù)測(cè)繪的世界地圖中,把日本列島的面積比例和中國(guó)作了變形,日本的本州島只有20多萬(wàn)平方公里,大體相當(dāng)于江浙兩省之和,可是在地圖的比例看差不多是兩廣之和,在這種對(duì)日本地方面積擴(kuò)大的表達(dá)中,也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)官方對(duì)日本國(guó)的重視,以及在外交角度上對(duì)日本的尊重??墒窃诘貓D的表現(xiàn)中沒(méi)有直接的情感流露,而在作為藝術(shù)的繪畫中則往往會(huì)有情感表達(dá)。文學(xué)研究把紛繁的文學(xué)現(xiàn)象整合出秩序,從時(shí)間維度看是對(duì)已有的對(duì)象作出追認(rèn),而從邏輯坐標(biāo)看,其實(shí)是對(duì)現(xiàn)象層面的整合。